回电我
你有没有过这样的时刻？ 手机屏幕亮起，是那个熟悉又陌生的号码——是你很久没联系的朋友。 你盯着它，心跳加速，犹豫要不要点开。 最终，你按下了“忽略”。 不是不想接，而是怕一接，就再也回不到从前。
前几天，我在地铁上收到一条短信：“回电我。” 没有署名，没有说明，只有一句话。 我愣了几秒，手指悬在屏幕上，像握着一块烧红的铁。
那是我大学室友阿宁。 我们曾一起熬夜写论文、挤在宿舍吃泡面、为谁追到隔壁班女生争得面红耳赤。 毕业后，她去了南方，我留在北方。 联系越来越少，直到某年春节，她发来一句“新年快乐”，我回了个表情包，再无下文。
那天我点了“回电”。 电话那头，她声音沙哑：“你现在有空吗？” 我说有。 她说：“我在你家楼下。”
我冲下楼，看见她站在路灯下，手里提着一个旧布袋。 她没哭，只是把袋子递给我：“这是你当年落在我这儿的日记本，我一直没敢还。” 我接过，指尖微颤。 翻开第一页，是我用铅笔写的：“如果有一天我不见了，请记得，我爱你们。”
那一刻我才懂，有些沉默不是遗忘，而是不敢打扰。 有些人，不是不重要，而是太重要了，怕一开口，眼泪先掉下来。
后来我们坐在便利店门口聊了一整晚。 她说：“我其实一直想问你，你还记得那次雨夜吗？你送我去医院，自己淋湿了三小时。” 我说：“记得啊，你发烧到39度，我背着你走了一公里。” 她笑了，眼角有泪光：“可你从没说过，你当时多害怕。”
原来，我们都藏着太多没说出口的话。 那些没回的电话，没发的消息，没敢提起的过去，都成了心里的刺。 而“回电我”这三个字，轻得像风，重得像山。
所以亲爱的你，如果你也收到这样一条信息： 别犹豫，别逃避，别让沉默变成遗憾。 也许对方只是想听你说一句：“我在。”
人生很长，但真正能陪你走到最后的人不多。 别等“来不及”才想起回电。
