你是否也曾在深夜翻阅《论语》时，被那些温润如玉的弟子故事打动？他们不是遥远的古人，而是活生生、有血有肉的“孔子朋友圈”成员。今天，就让我们以问答形式，走进孔子门下那群闪耀的灵魂——
Q：孔子最得意的弟子是谁？
A：颜回，字子渊，是孔子口中“贤哉回也”的那位。他家境贫寒，却安贫乐道，一箪食、一瓢饮，在陋巷也不改其乐。有一次，鲁国大夫季康子送米给颜回，他推辞不收，说：“君子务本，本立而道生。”这份清贫中的坚守，让孔子感叹：“贤哉回也！”
Q：谁曾因“言而有信”被后人铭记？
A：子贡，姓端木，名赐。他是孔子弟子中最会说话、最懂人情世故的一位。一次，卫国政变，子贡临危受命，三寸之舌游走于诸侯之间，成功化解危机。后来他经商致富，却始终不忘师恩，常带礼物探望孔子。孔子评价他：“赐也达，于从政乎何有？”意思是：子贡通达事理，治理国家有何难？
Q：有没有“反差萌”的弟子？
A：冉耕，字伯牛，是个重病缠身的人。但孔子每次去探望他，都握着他的手说：“斯人也而有斯疾也！”语气里满是惋惜与敬重。后来伯牛去世，孔子悲痛不已，甚至说：“亡之，命矣夫！斯人也而有斯疾也！”——这不是简单的哀悼，而是对生命无常的深切体悟。
Q：孔子最怕哪个弟子？
A：子路，字仲由，性格刚烈，好勇斗狠。他曾当面顶撞孔子：“君子亦有穷乎？”孔子答：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”子路后来在卫国内乱中为救主而死，临终前仍整理衣冠，说：“君子死，冠不免。”这种视死如归的气节，让孔子哭得几乎昏厥：“天丧予！天丧予！”可见，爱之深，责之切。
这些弟子，有的清贫如水，有的才华横溢，有的命运多舛，有的刚烈不屈。但他们共同点是：在孔子的教诲下，成为真正的“君子”。他们的故事，不只是历史，更是我们今日修身的镜子。
如果你也在寻找人生方向，不妨看看他们的选择——或许，答案就在那句“己所不欲，勿施于人”里。
