各位中青年干部同志：
大家好！今天站在这里，不是来“讲课”的，而是想和你们聊聊心事——关于成长、责任与选择。
记得我刚参加工作那年，也像你们一样，满腔热血却不知从何下手。有位老领导对我说：“别急着做大事，先学会把小事做到极致。”这句话，我记了整整十年。
去年我在基层调研时，遇到一位90后村支书小张。他带领村民改造老旧果园，一开始没人信他能成。但他每天蹲在地头拍照片、写日志，记录每一棵树的生长情况。三个月后，他用数据说服了乡亲们，如今那个果园成了网红打卡点，村民年人均增收两万。
有人问我：“小张的成功靠什么？”我说：不是天赋，是耐心。他把每一份琐碎都当作修行，把每一次失败都当成反馈。
年轻干部最怕什么？不是能力不足，而是心浮气躁。我们总想一步登天，却忘了真正的力量，来自日复一日的沉淀。
前几天有个学员问我：“老师，我总觉得自己不够格，怎么办？”
我反问：“你有没有试过，在会议室里多听十分钟别人讲话？在下乡路上多问一句‘您觉得哪里最难？’”
答案就在细节里。我见过太多人，不是不努力，而是太急于证明自己。其实，最好的证明，是你让身边的人愿意跟你一起干。
最后送大家一句话：别怕慢，怕停；别怕错，怕躲。中青年干部的使命，不在口号里，而在脚下的路、手上的活、心里的光。
愿我们都能成为那种——别人一提起就点头微笑的人：踏实、靠谱、有温度。
谢谢大家！
