你有没有想过，“大陆”这个词，不只是地图上的一个区域，更是一种情感的锚点？
我常被问：“你为什么总写‘大陆’？”其实，答案藏在那些年我走过的路上。
记得2019年冬天，我在云南香格里拉拍一组人文纪实。一位藏族阿妈拉着我的手说：“你们内地人来，像风一样快，但走得慢。”那一刻我才懂——“大陆”，不是地理概念，是时间、温度与人心的交汇。
朋友问：大陆和台湾的区别到底在哪？
我说：不在海峡的距离，而在心的距离。我在厦门见过一对老夫妻，丈夫是大陆人，妻子是台湾人。他们每天清晨一起散步，丈夫会用闽南语喊“阿妹，早啊！”——那声音，比任何政策都暖。
还有一次，我在成都火锅店遇到一群年轻人，来自不同省份。有人是东北的，有人是广东的，有人是新疆的。他们边吃边聊，突然有人唱起《茉莉花》，全场跟着哼。那一刻，没有“我们”和“他们”，只有“我们都是中国人”。
有人说：大陆太庞大了，怎么写得完？
可正是这份庞杂，才让它鲜活。就像我认识的一位95后姑娘，在贵州山区教书。她说：“孩子们第一次看到地图上标注‘大陆’时，眼睛亮得像星星。”她教他们认字，也教他们爱这片土地——不是因为课本，而是因为脚下的泥土。
所以，当你在朋友圈刷到一张“大陆”的照片，请别只看风景。看它背后的人：凌晨四点赶早市的老农，深夜加班的程序员，带着孩子逛博物馆的母亲……这些人，才是大陆真正的模样。
最后送一句我常对自己说的话：写大陆，不是为了定义它，而是为了记住它——记住它的呼吸、心跳，和那些沉默却滚烫的日常。
愿你在喧嚣中，也能看见这片土地的温柔。
