《记叙文800字以上高中》
“老师，我写作文老是凑不够800字。”高一那年，我坐在教室最后一排，举手问语文老师李老师。她没急着回答，只是把眼镜往上推了推，笑着说：“你见过一棵树长到10米高，却只有一根树枝吗？”
我愣住。那年冬天特别冷，我常在放学后留在教室写作业。一次，我盯着作文本发呆，突然看见窗外的银杏叶正一片片飘落，像一封封未寄出的信。那一刻，我忽然想写点真实的——不是模板化的“我的妈妈很爱我”，而是那天中午，我躲在厕所哭，因为考试又考砸了，而妈妈在电话里说：“别怕，下次努力。”
我把这段写进作文，整整写了1200字。不是硬凑，是心里有话要说。李老师批阅时，在旁边画了个笑脸，还写了句：“你终于开始用‘心’写字了。”
后来我明白了：记叙文不是任务，而是情感的出口。比如那次运动会，我负责给班级加油，嗓子哑了也不停。有人笑我傻，可当我看到我们班同学冲过终点线时满脸汗水和笑容，我才懂，原来最动人的细节不在奖状上，而在那一声声“加油”里。
现在我在小红书分享写作心得，常有人说：“你写的真细腻。”其实我只是学会了观察——观察妈妈晾衣服时手指上的裂口，观察同桌偷偷吃辣条时嘴角的油光，观察下雨天校门口那个总在等孩子的奶奶。这些细碎画面，才是记叙文的灵魂。
所以啊，如果你也卡在800字这道坎上，不妨问问自己：今天有没有一件让你心头一热的小事？把它写下来，哪怕只有一页纸，也是属于你的故事。
毕竟，好的记叙文，从来不是数字的堆砌，而是心跳的记录。
