《分别是在什么时候》
你有没有过这样的瞬间？
——不是在毕业季，不是在机场，也不是在分手那天。
而是在某个寻常的傍晚，你正煮着一碗面，他发来一句“今天好累”，你回了个“嗯”，然后默默把汤匙放进了碗里，没再说话。
那一刻，你知道，我们已经走到了尽头。
——原来，分别从来不是一场轰轰烈烈的告别，而是无数个沉默的“我没事”堆积起来的结局。
朋友小林说，她和前男友的分别，发生在一次超市购物时。
他推着购物车，她跟在后面。他挑了一瓶橄榄油，她也顺手拿了一瓶。两人没说话，直到结账时，收银员问：“要不要一起装袋？”
他摇头，她低头。那一刻，她突然哭了——不是因为伤心，而是意识到：连“一起”这个动作，都成了奢侈。
——原来，分别是在什么时候？
是在你开始习惯一个人吃饭、一个人看电影、一个人在深夜翻看旧照片的时候。
是当你听到那首曾经属于两个人的歌，不再想立刻删掉，而是轻轻点开，听完整首，然后关掉。
也是当你终于能平静地说出：“其实我们都很好。”
我曾以为，分别一定得有眼泪、有争吵、有撕心裂肺的拥抱。
后来才懂，真正的分别，往往悄无声息。
就像我妈和我爸离婚那年，他们只是不再一起吃饭了。饭桌上，我妈夹菜时会习惯性地往我爸碗里放一块肉，可后来，她忘了。
没人说“我们分开了”，但空气变了。
——所以，别急着问“为什么分开”，先问问自己：我们是什么时候开始不再彼此靠近的？
分别，不是某一天发生的事件，而是很多天累积的冷漠与忽略。
它藏在你没回的消息里，藏在你不再主动分享的生活细节中，藏在你越来越轻的语气和越来越短的对话里。
朋友圈里晒合照的人很多，但真正能走到最后的，往往是那些从不炫耀感情、却一直好好生活的伴侣。
因为他们的分别，不是在某个高光时刻，而是在每一个普通日子的“无言以对”中。
所以亲爱的你，如果你正在经历一段关系的疲惫，请别急着说“结束”。
先问问自己：我们是在什么时候，开始不再愿意为对方多走一步的？
也许答案，就在你最近一次沉默的夜晚里。
——分别，有时比相爱更需要勇气。
