《瀹祭》
你有没有过这样的时刻—— 泡一壶茶，却突然怔住，不是因为茶不好，而是心里忽然涌起一种说不清的情绪：像被时光轻轻推了一下，又像被某个旧人轻轻唤了一声。
我叫林然，是个写故事的人。三年前，我在云南大理的洱海边，第一次遇见“瀹祭”。
那天傍晚，我坐在白族老奶奶家的小院里，她不说话，只是把一捧晒干的普洱茶放进陶壶，加水、烧开、淋壶、温杯……动作慢得像在做一场仪式。我问：“这是什么？”她说：“这不是茶，是祭。”
“祭谁？”
“祭自己。”她笑了，眼角的皱纹像茶汤里的涟漪，“年轻时总以为人生是条直线，后来才懂，每一步都是回响。这壶茶，是给过去的我敬的。”
那一刻，我愣住了。
原来，我们每个人都在偷偷地祭奠自己的曾经：那个熬夜赶稿的凌晨，那个没勇气表白的夏天，那个哭着睡去又笑着醒来的清晨。
朋友小禾曾发过一条朋友圈：“今天喝完最后一包老白茶，想哭。”评论区有人说：“你是不是又想起他了？”她没回复，但我知道，那不是失恋，是告别。
她曾在2020年春天辞职，一个人去了西藏。那时她刚经历母亲离世，整个人像被抽空。她告诉我：“我不敢哭，怕眼泪流干后，就再也找不到自己了。”后来她在拉萨的客栈里，每天用同一把紫砂壶煮茶，一边喝一边念叨：“妈，我活着，也挺好。”
这就是“瀹祭”——不是悲伤，是温柔地与过往和解。
现在我也养成了习惯：每月选一天，不刷手机，不写稿，只泡一壶老茶，静坐半小时。有时是铁观音，有时是岩茶，有时干脆就是一杯粗茶。我会轻声对它说：“谢谢你陪我走过那些难熬的日子。”
你看，生活从不缺少仪式感，缺的是愿意停下来的心。
所以啊，别急着向前跑。偶尔，也请你为自己点一盏灯，泡一壶茶，好好“祭”一次自己。
毕竟，真正的成长，不是遗忘，而是带着记忆继续前行。
